Девятиэтажный дом.
Кто-то на плите бульон,
Кто-то сонно телевизор,
Кто-то спит мертвецким сном...

А за шторами цветными
Всё нескучно, хорошо,
И шампанское ещё,
И ещё арбуз и дыня.

А за шторами, за шторами
Разгорелось, понесло,
И свирепыми аккордами
Кто-то громыхает зло.

Так нескучно – Боже мой,
Будто ветер грозовой,
Будто с телом невесомым,
С весёлой головой.

Что за музыку ты прячешь,
Чью ты песенку поёшь,
По тяжелым струнам бьёшь,
По полям бескрайним скачешь.

Далеко же я зашёл.
Вроде бы глядел в окно,
Прикипел, где хорошо,
А где плохо, там темно.

Там и время опустелое
И кукушка на часах,
И черёмуха в глазах,
И во сне такое белое.

Кто-то выключает свет,
Кто-то скачет, не доскачет,
Недопетый свой куплет
В тишину тугую прячет.