Число сто
Надевает драповое пальто
И идёт, скособочась -
В ужас и дождь,

Каждой костью своей понимая:
Ты не придёшь.

Так любил я считать,
Окунаясь в блаженство нулей.
Я считал: чем круглей,
Тем оно веселей и белей.

Оказалось,
Что только и делать осталось,
Что смотреть в эту длинную стылую ночь,
Где случайные числа торопятся прочь,
И снежинки,
Как на картинке:
Замирая,
Летят, умирая.

Всё воскреснет пускай.
Станут числа в блистающий ряд.
И воскресший старик
В одеянии сером, больничном
Скажет ясно и твёрдо:
«Стоять перед вами я рад»
И редкие волосы
Пригладит движеньем обычным.

Что останется мне?
Обязуюсь под цифрой такой-то проснуться вполне.
Научиться не врать под такой-то.
Под такой – не озираться кругом.
Под такой – не спешить.
Под такой – стать стариком.
И (прошу, пусть это будет не круглая, но большая) –
Под такой – умереть навсегда. Никому не мешая.