Он работал на заводе подмосковном,
Там, где делают коньячный спирт,
Продавал налево всем знакомым,
В электричке делал вид, что спит.

Не любил разгадывать кроссворды
И с попутчиками в карты не играл,
Только километр пятьдесят четвёртый
Мысленным движеньем провожал.

Там, на этом самом километре
(Будто в жизни прошлой – так давно)
Ел с одной девчонкою конфеты
И креплёное он разливал вино.

Почему не в парке, не у друга,
Не в беседке хоть какой-нибудь –
Он не помнит. Помнит, как упруго
Девичья в руке сжималась грудь.

Помнит он её турецкий свитер,
Аромат прокуренных волос,
Помнит это имя – Маргарита.
Помнит до сухих, до трезвых слёз,

Как махали проходящим электричкам,
Целовались под железный стук,
Как она вдруг доставала спички,
Отстранясь, закуривала вдруг...

Двадцать лет, как было это лето,
Только кажется: идёт он до сих пор,
Перепрыгнув через турникеты,
Слабою походкою, как вор,

И садится так же в электричку
У облупленного жёлтого окна,
Закрывается газетой по привычке -
И в вагон приходит тишина.

И в пути, насквозь обычном, стёртом
(Лишь вагон размеренно стучит)
Вдруг сквозь сон, на пятьдесят четвёртом
Что-то вроде музыки звучит.