Из крана тупо капает вода,
а в трубке остановлена глюкоза.
Животное уснуло навсегда.
Любимое, не вышло из наркоза.

По-честному – любимое не мной,
по-страшному – чужое, но родное.
Я долго прячу руки за спиной.
Я так боюсь оставить их в покое.

Вдоль операционного стола
хожу тяжёлой шахматной фигурой...
Мужчина, взгляд с надеждой, «как дела?»...
Вода с успокоительной микстурой.

Он слушает, он верить мне готов
и всем проблемам скрытых патологий.
Сутулый от стандартной массы слов,
страдающий, усталый, одинокий.