Осиновый полдень мне сшили, апрельское небо,
Сырую рубашку и в бережной ране топор.
Мне снилось, как я, задирая кальсоны нелепо,
Иду через двор.

И всё-таки соль чьей-то шутки, огонь чьей-то правды,
Колючий, сырой, ноздреватый, раздолбанный снег,
Какие-то избы, беседки, заборы, скамейки, веранды,
И всё не причём, и в снегу умирал человек.

Они поспешили со мной. В этот полдень плебейский
Я был крепче их и на их говорил языке.
Открыл я глаза. Летний ветер трепал занавески,
И синее море качалось невдалеке.