Я закрою глаза и вижу
Два туннеля из темноты,
По которым всё ближе и ближе
То ли гусеницы, то ли цветы.

Отчего не лица родные,
Вспышки солнечных с детства озёр.
Помнишь, как по полям бродили,
Помнишь трав и лугов простор.

Но живыми почти считаю
Этих гусениц, эти цветы,
Я, пожалуй, предпочитаю
Ветру памяти снов плоды.

Дорогие смешные гусеницы,
И тупая скорость сосёт,
Я забыл городские улицы,
Где всё еле-еле ползет.

Из полёта тьмы, как из ножен,
Как последней надежды луч,
Взгляд вовне теперь невозможен,
Оглянулся: и снег колюч,

И отец мой в пальто осеннем,
И сестрёнка с глупым совком,
И задавленный пес в розоватой пене -
Мне никто из вас не знаком.

Мне не жаль тебя, память ветхая,
Заколоченное окно.
И всё хлещет тугими ветками
На лету, где черным-черно.

Крохоборство птичье, боязнь протратиться,
До отказа педаль дави,
Как цветы огня, не сгорая, катятся
Без печали и без любви.

Без печали тошной. И слов не надо.
Незнакомый словарь, надо мной цвети.
Так безбожной ночью нежна прохлада,
Так особенна тьма впереди.