Я решил стать поэтом и написать стихотворение
Про любовь и смерть.
А вышло – про какие-то чернильные тени и картонные цветы.
Мне стало грустно, что любовь и смерть не пришли ко мне в этот раз.
Но быть может, подумал я, придут в другой.

Но и в другой, и в третий.
Получались груды хрусталя,
Какой-то обморочный занавес,
В лучшем случае, котёнок,
Скончавшийся под утро.

Я не успел его полюбить. Я не вполне был уверен, что он был жив.
Стало быть, любовь и смерть все ещё далеки.

Позже я узнал значение слова любовь.
Увидел чужую смерть – без смысла и без значения.

Я продолжал писать стихи,
Они получались всё лучше и осмысленней.
Но ни того, ни другого.
Одуванчики, как живые.
Многозначительные камни.
Устойчивые дома.
Но ни любви, ни смерти.

Шли годы. И годы.
Как-то раз я сидел в кресле
И в метре передо мной появился светящийся шар.

Кто ты? – спросил я.

- Я любовь и смерть – отвечал шар.

- Но как…

- Так – отвечал шар – Сейчас ты полюбишь и умрёшь. Пиши.

Хорошо, хорошо, – подумал я, – Это случилось.
Ко мне пришла любовь.
Ко мне пришла смерть.