Когда-нибудь покинувшие дом,
Живущие без тел, имён и крова,
Мы в комнате с распахнутым окном
Очнулись и не вспомнили ни слова.

В дубовой неподвижности стола,
Казалось – больше зрения и звука.
И ночь в окно открытое вошла,
Над нами наклонилась близоруко.

Как жутко не услышать ничего
От тех, кто замирает над тобою.
И, как ребёнок верит в волшебство,
Мы верим – просто ночь над головою.

Мы знаем – на столе стоит кувшин
Пустой, разбитый будущим недугом.
И нет вокруг ни смерти, ни души,
Есть только мы, обнявшие друг друга.