Как в кино – не узнали. Перед выходом гляну в окно -
По погоде одеться. Сонная, синяя вьюга.
И в порядке фантазии (десять лет): не исключено,
Что и мы не узнаем друг друга.

Не узнаем. И в синем роскошном цвету,
Где вся жизнь пронеслась – оглянусь, приосанюсь. Не надо
Искушать узнаваньем. Ещё пять минут и – уйду.
Ты ведь тоже уходишь, и рада.

В электрическом снеге и в шорохе ярких машин
Так легко уходить, улыбаясь неоновым искрам.
И заходишь в кино, и сидишь в кинозале один,
Где проносится злой супермен, далеко и так близко.