тот, кого я любила – когда-то умер
даже косточки истлели
представляешь, даже косточки
в воскресенье ходила на кладбище
собирать землянику
а вокруг только земля изрытая
и птичьих следов точки
а он был лучше всех, таких не бывает
даже среди лучших таких не бывает
и могилка совсем свежая
и на ней не крест
и на ней не камень
не тяжёлая надпись
и даже не памятник
а две розы – алая-алая и черная-черная
и только они правду знают
розы тоже истлевшие мертвые
из бумаги, проволоки и картона
и любовь моя – тоже ненастоящая
а как кукла из цветного капрона
тот, кого я любила – недавно умер
недавно оставил меня неживую
но воскресение как пишут в книгах
всё равно наступит
а я не согласна –
наконец-то и я умерла в его мыслях