…Ты ко мне в палату не придёшь,
эта боль не делится ни с кем.
Дождь колотит в душу, словно крыша
вырвалась и в небо улетела,
жалкая фанера от Парижа.

Люди-муравьи бегут в дома,
Яркая красотка тянет руку
Сморщенного криком малыша,
так ожесточенно агрессивно,
будто он ей в жизни помешал,
ноготь поломав, лететь к победам…

Врач по телефону шепелявит,
Скользкий как стерильная перчатка,
Хваткой равнодушием руке.
Кружатся нелепые вопросы:
В детстве он как все играл в игрушки
или был изгоем во дворе,
И искал защиты у подола,
Маминого, плача по ночам,
Выбирая крестный хадж врача.

Время перетянет боль на узел,
Больше никогда не постучит.
Лечат бортмеханики врачи
От любви короткой и от детства.
И под каждой простыней горчит,
Ты ко мне в палату не придёшь…

Потому что не было тебя,
Я в неё лет двадцать возвращаюсь,
И давно не каюсь, просто плачу,
И молюсь за тех , кто там сейчас…