Последняя комната на сегодня. Стучусь.
- Кто?
- Дежурный ангел.
Дверь приоткрывается на ширину половины лица. Я подношу вплотную к тревожному глазу красные «корочки», отстраняю хозяйку и протискиваюсь в комнату, к столу. Хозяйка комнаты – новенькая, она не знает меня и немного боится.
- Вечерний обход! – говорю я и раскрываю блокнот, – Жалобы, пожелания!
Жалоба одна. Она же и пожелание. Лопнула резинка на правом тапке, и он соскакивает с ноги: правый тапок нужно заменить. Почему не оба? Потому что левый – в порядке. Хорошо. Правый – так правый. Дело хозяйское.

На посту сегодня Шурочка. Ей очень идет белое. Шурочка улыбается. Она всегда улыбается. Наверное, это такая болезнь. Другие проявляют эмоции, а Шурочка только улыбается. Я не могу улыбнуться в ответ: на работе!
- Дежурный ангел номер 41-14 «бис». Дежурство сдал.
Я вырываю страницу из блокнота и кладу перед Шурочкой. Всего на листке сегодня пять пунктов. Шурочка улыбается. Неадекват. Несерьезно. Другие обычно хмурят брови и важно кивают. Даже Главный….

Иду в седьмую и укладываю заемное земное тело. Теперь до утра – свободен. Закрываю телу глаза. Можно и улететь. Куда-нибудь на север, в снега. Я начинаю привыкать к белому. Белое – чистое. Улетаю. До семи тридцати.

В семь тридцать придет Главный. Ритуал. Спросит:
- Как себя чувствуете сегодня?
Нормально чувствую. Всегда нормально.
- Ангел 41-14 «бис» к дежурству готов!

Первый обход – в десять утра, второй – вечером, перед отключением света. День за днем. Неделя за неделей. А с двадцати двух до семи тридцати я свободен. Улетаю.