Я помню, ты смотрела на дорогу,
Я за столом сидел
И чаю подливал, и тихий ветер
По радио бесцветно шелестел,

Пощёлкивал, убавила ты громкость,
И стало окончательно темно,
Лишь фонари немного освещали
Самих себя. Морозное окно

Для зренья оставляло амбразуру
В виде овала чёрного стекла,
Казалось – прикипеть бы насмерть
И всё смотреть, смотреть.

Никто не шёл. Зажглось нутро машины.
Сосед минуты три-четыре
Прогревал мотор,
Завёл, и долго, как во сне, поехал влево.
Снова всё счернело.
На подоконнике блестел вчерашний снег.

Я допивал уже шестую чашку,
Когда внезапно ты
Как будто тихо вскрикнула. Я тут же
Поспешно встал, обнял тебя за плечи
(Как мог, возможно, сделать кто другой: картинно, неумело).

Ты обернулась. Твои глаза блестели
От слёз.
И я, от предвкушенья чего-то настоящего,
Всё ближе, ближе, в сантиметре от,
Стоял, сжимая спинку стула, озарённый
Внезапным светом.