1.
И мне приснилось, будто поутру
Какая-то бессмысленная сила
Меня, как лист осенний на ветру,
Невидимой стеною окружила.

И я, дрожа, намазал бутерброд
И съел, и вышел, и захлопнул двери,
И видел сон уже наоборот
(Себя не видя в нём, по крайней мере).

2.
Гремел салют и пышно распускал
Цветы свои, свои цвета и тени.
Вместить приезжих силился вокзал:
Они салют увидеть захотели.

Насмешливая тётка в пиджаке
Держала за руку зарёванное чадо.
«Любовь» – из искр сложилось вдалеке,
Но это ничего не означало.

3.
Муж обыскался бедную жену
В предпраздничной универмажной давке,
Сейчас, – он думал, – малость поднажму…,
Но нитки вдруг полезли и булавки,

Красивое бардовое пальто
На манекене страшно затрещало,
Не муж, – жена сказала, – ЗО-ЛО-ТО!
И в шею благодарно задышала.

4.
И я проснулся. Ты, моя жена,
Лежала рядом. В темноте белело
Пустое зеркало. Неспящая шпана
(Суббота, вспомнил) во дворе свистела.

Отдельно, внятно тикали часы,
Чужого света полоса лежала,
И темноту мою от этой полосы
Почти что ничего не отделяло.