Фарфоровые слоники стоят на столе.
Собираются люди, много людей.
Входит Дарья Ивановна,
Говорит: что же вы здесь?
Мы же в другой комнате,
Горячее стынет,
Ну-ну, говорит, я смотрю, вы уже порядочно.
Так нельзя, так нельзя.

И всё теснее и теснее,
Не встать, не выйти, не хватает стульев, мы сидим друг у друга на коленях.
И горячее ведь стынет,
И откуда мы здесь,
И кто нас сюда привёл?
На метро? На трамвае?
Нет, наверное, на своих.
Ноги страшно болят, а ботинки стоптаны.

Дорогая Дарья Ивановна,
Пожилая женщина,
Хозяйка своих гостей,
Добрая душа, щедрое сердце,
Добрая душа, щедрое сердце, стоптанные ботинки у наших мёртвых.
Толкаемся, пахнем несвеже, не можем поместиться.
И вот он – звон обеденного колокольчика,
Жаркий дух, звяканье серебра
Из другой комнаты.

Разве заплачешь от жалости к себе,
От неутолённого голода,
От звенящего в ушах праздника -
Нельзя.
Привалиться на чей-то локоть,
Залюбоваться узорами на обоях,
Прошептать благодарно затверженный наизусть адрес.