Вот жёлтый, жалкий, лучезарный
В петлице теплится цветок:
Какой-то господин кошмарный
В театр с ним явиться смог.

Сидит, подслеповатый зритель,
В партере, во втором ряду,
Летящих возгласов ценитель,
Лелея леденец во рту.

В антракте, у дверей стеклянных
На город смотрит. Облака
Построятся в тонах багряных,
И небо, будто бы река –

Из берегов, и наплывает…
И зонтик вылупится из
Людской реки, и замелькает,
По улице спускаясь вниз.

С ударившими дождевыми
Вернётся в театральный зал,
Где все уже актеры. С ними
Он мысленно цветок связал.

Хлопки. И, кажется, на сцене
(А ты, цветок, цвети, свети)
Кривые головы растений
Мычанье тянут из груди.