На войне солдаты устали.
Каждый день – смертный бой.
И автобусы ездить почти перестали
По столице моей голубой.

Снег торопится, всё не ложится,
За ночь ляжет, и вот – тишина.
Машенька перевернула страницу:
Как чиста и красива она.

Как грязны, некрасивы солдаты
В ежедневном последнем бою,
Вы ложитесь на снег ноздреватый,
Машеньку сохраняя мою.

Холод, холод, и ветер, и ветер,
И автобус сквозь вьюгу, во сне,
Едет, словно последний на свете –
Или это всё кажется мне?

Чуть позвякивая, чуть качаясь,
И как будто совсем никуда,
Едет синей Москвой, улыбаясь:
Никуда, никуда.

Отчего мне любить эти руки,
Эти губы и пятна стыда,
Чтоб лелеять автобуса звуки,
Этот солнечный гул – никогда.

И, счастливую шапку срывая
И бросая в истаявший снег,
Вижу: радость моя дождевая,
И солдат – пожилой человек.