На тумбе – книги, на траве – дрова,
Куда ни глянешь – бывшие деревья.
Я чувства умножаю на слова,
Ты увлечён процессом разделенья:

На две, четыре части или три –
Зависит от диаметра полена.
Кричу: – Палач! Хоть лезвие протри!
Смеёшься, вытирая о колено.

И слышу под распахнутым окном:
- Скажи-ка мне, чьё солнечное слово
Не вырубить вовеки топором?
- Иванова, Тувима, Русакова!..

И бьёт в живот подкованная дрожь.
Потом, моё отчаянье заметив,
Ты ласково меня произнесёшь
Улыбкой, вздохом или междометьем.

Люблю тебя, утратившее речь,
Разумное, древесное, земное.
Бросай дрова в простуженную печь,
Я чаю заварю на зверобое.