Я притих у иконного лика
в окруженьи горящих свечей.
Вся страна – от мала до велика -
источает сиянье лучей.

Безоглядно смотрю на икону.
Вижу капли таинственных слёз
и – под гул колокольного звона -
понимаю страданья берёз.

И берёзы иконами плачут!
И, в тоске от сочащихся ран,
не теряют надежды, в удачу
верят с болью, бинтуясь в туман...

Все распяты! – иконы и люди,
а не только Всевышнего Сын.
И берёзы гвоздей не забудут,
отражаясь в сияньи росы.

...Куполов окрестованных грозди
золотятся в реке у моста...
Кто же вытащит ржавые гвозди,
кто же снимет Россию с креста?

Сотворю я молитву пред нею,
не заплачу, но встану с колен -
и берёзу с иконой сумею
взять с собой на ковчег перемен.