Вхожу в палату, словно в гроб.
Я –
пациент, –
не в гости...
К стеклу прижат холодный лоб;
озяб –
и ломит кости.

Машу рукой.
Там, за окном,
с тревожною улыбкой
стоишь под стареньким зонтом,
под ливневою пыткой,

и смотришь, –
ты.
Отныне ты,
мгновения считая,
уходишь, –
в мире пустоты
законная,
святая...

А я в палате,
как в гробу.
Скриплю железной койкой
и понимаю:
жизнь –
табу,
где смерть стоит с иголкой.

Над миром
белый потолок.
На тумбочке таблетки.
Я получил от жизни срок
и койко-место в клетке.

Я получил от смерти дар
побыть с самим собою.
Холодный лоб.
А в сердце жар
и в мыслях перебои...