Рыба с крючком проглатывает приманку,
Видит как мир темнеет над головой.
Сладких червей собирал в жестяную банку
Вечный рыбак, склонившийся над водой.

Взор открывает пару тысячелетий,
Внешне ему чуть более тридцати.
Он говорит: – Ни на том, ни на этом свете
Участи благодатнее не найти.

Вот твой крючок, держись за него всем сердцем.
Это единственный способ услышать речь
Ясную, непроглядную для младенцев,
Речь, что умеет слух мой ласкать и сечь.

Рыба бескровный рот разевает шире,
Леску глотая, чтобы наверняка…
На берегу тишина, будто в юном мире
Нет пока ни дыханья, ни языка.

Нет ничего мучительней и смертельней
Плавать по дну, процеживая года.
Рыба лежит – калекой из богадельни,
Криком – в песок, из горла – вода, вода…

Жалкая суть подводного и земного
Не отлетит к возвышенным берегам,
Где, как родное дитя, нарекает слово
Вечный рыбак, читающий по губам.