первые два четверостишья- гениально!
а затем- всё неоправдано плохо,недороботано и сыро

спасибо хоть за то, что гениально

"дорАботано"

ну и еще "н", конечно

"неоправдаННо"

ага. по существу, please

Алёша, я вот эту строку с третьей попытки поняла))):

"Синеву ночей родной окраины
Размывает известь неродной".

У меня заступорилось, думала минут 5 - что за "известь неродной" такой мужского рода))

"Камни.. нагишом" - интересный образ и рифма (с карандашом) "привлекательна". Только не ясно откуда и куда они катились. Мне, например, не хватает здесь конкретики. хотя, ассоциация - душа и, возможно, этого достаточно?..

Последняя строка не оч хороша, на мой взгляд... на слух - колеблюсь-колебаюсь. Немного отходя от темы, мне кажется, длинные, двух-трёх-составные слова могут украсить стихотворение, если их ударение и звуковой состав плавно вписываются в пространство произведения. "В микроволновой" - не вписывается, а словно протискивается в строку. И ещё - образы в предыдущих строфах, так скажем, достаточно далеки от цивилизации:"Будто озеро, и я, как рыба, в нем","родной окраины", "Мне немного хлеба тут оставили, А вода бежит с небес сама собой". И вдруг в финале - бабах! откуда ни возьмись - Лето в микроволновке. Просто я бы закончила более "природно", что-нить типа - "На дворе вздыхает лето и молчит" - ну, это мож довольно примитивно, но вроде этого.
Само стихотворение, по-моему, не размывается, и в начале, и в конце - потребность в одиночестве и в тоске - как бы держит в рамках. и повтор:"Не хочу ни с кем делиться мыслями" - выполняет ту же функцию)
В целом, Алёша, мне понравилось. Рецензирую только на своих ощущениях и они не всегда верны. Всего доброго тебе!

Елена, благодарю за столь обстоятельный разбор!
Хрен его знает, но мне почему-то стихотворение не кажется столь эклектичным, как тебе... Многосложная строка про "лето стынет" действительно немного режет слух, но сам образ показался мне интересным.
А по поводу далекости от цивилизации, так я ж сразу обозначил, что тишиной полон именно ДОМ (я и в нем сижу:))

Спасибо еще раз и пока!

А мне вот эти строчки нравятся потому, что в них ярко выраженно характерное авторское лицо)
"Вылось. И хотелось сострадания,/Камни прошлого катились нагишом./А теперь не хочется. Канистрами/Черпаю тоску лишь из ночи."

Спасибо! Характерное лицо осталось довольно))