На кухне, словно на Луне,
Среди летающих тарелок
Искали истину в войне
Без перемирия и сделок.

Без пыток и смертельных ран,
Порвав путёвку на Бермуды,
Мы перевыполнили план
По разбиванию посуды.

Так захотелось всё вернуть,
Приклеить ручки на кастрюли...
Мы долго не могли заснуть,
Но притворялись, что заснули.

И провалявшись битый час,
Пошли взглянуть на поле боя.
Там что-то глянуло на нас,
Такое светлое, большое.

Мы в этом светлом и большом
Медведя белого узнали.
Верней, медведицу, с ковшом,
Которым окна разбивали.

Как это боязно, поди -
Сойти с небес морозным утром,
И горячо прижать к груди
Эмалированную утварь.

Так и стоим, разинув рты,
Лежит разбитая посуда,
В углу у газовой плиты
Сидит космическое чудо.

И, как коралловый нарост,
На лапе розовая рана.
Ты достаёшь осколки звёзд,
А я осколки от стакана.