А я люблю рулоны сена
В пальто из полиэтилена
Вдоль всей дороги, как отъедешь
На километров сто.

Я ни на что не променяю,
Я ни за что не променяю
Неповторимый этот запах
В котором всё.
В котором что:

Отчасти пыль, отчасти почва,
Отчасти гниль, отчасти воздух.
Отчасти в нём и мы с тобою.
Во-первых, — ты.

Трава, бензин, зерно, могила,
Навоз, навоз, кусочек мыла,
Отчасти есть избыток газа,
Но газа дивной красоты.

И я дождусь того момента,
Когда и сам я стану почвой,
Ты тоже станешь почвой рядом,
Со мною рядом, тут.

И все в округе — тоже почва.
Но прорастут другие травы.
И новой почвой обернутся.
И старый запах отдадут.