На землю лёг скрипучий мороз,
Тьма опрокинула ковш в лицо.
Спит на шинели полковник Хорс,
И в выражении сжатого рта
Проглядывает тонкая пустота.
На пальце тускло блестит кольцо.

В соседнем окопе лежит солдат,
Осколком порванная щека.
Он чистил каску два дня назад,
И улыбался весёлый рот.
Шея прострелена. Тих и мёртв.
Звездочка падает свысока.

Вставай, Хорс. Встань и иди.
Птица ночная ведёт крылом.
В этом кромешном, как ночь, пути
Каждый из нас вполовину свят.
Но не оглядывайся назад:
Всё случившееся – потом.

Будет тот бой. Будет первый крик.
Будет горячая смерть в руках.
Порванный строй, шальное «пли!»,
Клочья, летящие в синеве,
В дуле – вопрос, а в глазах – ответ.
Это всё будет. Иди пока.

Что мне сказать? Роковое «да» –
На отворённый в груди вопрос?
Тихо ступает во тьме солдат.
Каска начищенная горит.
Птица бесшумно над ним летит.
Следуй к началу, полковник Хорс.

Всё обращается. Жизнь и смерть.
В зёрнышко складывается война,
Падает под ноги. Не разглядеть.
Кто-то невидимый машет рукой.
Следует в полном составе строй,
В угольном небе луна видна...

В тёплой кровати ребёнок лежит,
Ему поправляет простынку мать.
В этой истории некуда жить.
Свечку задуй и глаза закрой.
Спи, мой малыш, будет бог с тобой:
В вечности некогда умирать.