Если бы у меня были дети, я бы их безумно любил, наверное. Даже, пожалуй, наверняка, поскольку любовь к детям вообще принято считать чем-то естественным, в социальном аспекте – традиционным, а уж к своим-то – и подавно. Действительно: с чего бы это умилительно не увлажниться глазами всякий раз, когда на тебя снизу вверх смотрит существо, уверенное в твоей непогрешимости и всемогуществе, да еще и похожее на тебя, как миниатюрная розовая копия?! Да, пожалуй, любил бы очень, хотя проверить эту мою уверенность возможности никакой нет. Пока. По понятным причинам.

Рискну самоуверенно предположить, что я бы устраивал игры, развлечения и праздники. Дети ценят праздники, должно быть, больше, чем все остальные все остальное. И прежде всего – их персональные праздники. Любой малек лет до десяти – спроси его – укажет собственный день рождения в первой тройке топ-листа любимых дат, приведя его либо до, либо после Нового года, который не любить ребенку трудно – в противном случае это патология и пора показаться кому следует.

Вместе с тем, концепция праздника, как такового, для малыша определенного возраста непостижима в той же степени, в которой непостижим для него принцип цикличности времени вообще. Как объяснить младенцу, скажем, двух лет отроду, почему, мол, все эти дяди и тети волокут кучу подарков именно сегодня? И что им мешает принести новые подарки завтра? А что мешало вчера? День рождения? Это как?..

Полоумные от счастья родители, справляющие с фейерверками, клоунами и унылым пони прожитые младенцем первые 365 дней, закатывают эту дикую пьянку прежде всего, и только – для себя. Сосунку, позавчера научившемуся самостоятельно преодолевать расстояние от манежика до колясочки, все эти «привязки к дате» – до погремушки! Но их – родителей – можно понять чисто по человечески. Это их праздник. Это они 365 ночей не спали, 365 дней валились с ног от усталости, как минимум 730 раз сварив кашку и несколько десятков раз спев весь известный репертуар саундтреков к мультфильмам в качестве колыбельных. Они чествуют сами себя, ярчайшим проявлением которых является вот это вот агукающее существо, с потрясением рассматривающее одинокую горящую свечечку на вершине исполинского торта, попробовать который ему запрещено по разумным педиатрическим соображениям.

Обожаемый мной журнал родился в прошлом году. Ура, но торт с кремом ему все еще противопоказан. Не совру ни в едином слове, если признаюсь, что очень рад факту появления ARIFIS, а иначе где бы я еще блистал, если бы не на его страницах?! Хотя, может быть, и придумал бы где, но фантазировать на эту тему не хочется. Возьмусь прикинуть, что и у подавляющего большинства милого местного народа случившийся маленький юбилей тоже не вызывает отрицательных эмоций. Другое дело, что весь этот милый местный народ может испытывать не вполне праздничные ощущения и некоторый дискомфорт, обалдев от всеохватности и глобальности этого самого юбилея, явленного нам счастливыми родителями в виде навязчивых предложений скинуться на поздравления. Мама-папа счастливы до абстиненции – это их законное право. Я, в общем, тоже присоединяюсь к безудержной радости, но исполнять клоунские номера, играть роль унылого пони и фонтанировать фейерверками на заказ – как-то не очень возбуждает. В смысле, на заказ-то как раз – без проблем, был бы повод. И повод на самом деле есть, и даже очень приятный, но что-то его слишком много. Признаюсь: хочется некоторого разнообразия, каковое с переменным успехом, но достаточно последовательно демонстрировали до сих пор административные массовики-затейники.

Я не в претензии, поймите меня правильно. Никто меня за уши не тянет писать картины маслом, сочинять панегирики и слагать легенды. Никто никого не тянет. Об этом вежливо просят хорошие люди, которые лично мне симпатичны, и которым – мнится – не отвратителен я сам. И все же я не удивлюсь, если поздравительных, восхвалительных, доксологических и всех прочих в подобном ключе произведений всех жанров будет к великому сожалению редколлегии журнала не так много, как им хотелось бы. Возможно потому, что легкая степень безобидного помешательства на сентиментальной почве не передается воздушно-капельным или любым другим путем, включая половой, и, таким образом, не все местные авторы заразились восторженным энтузиазмом по поводу Дня рождения журнала.

Предсказатель из меня так себе, и я очень рассчитываю ошибиться. Во всяком случае, не часто случается, когда кто-либо не просто рад ошибочности собственного прогноза, но и жаждет, чтобы прогноз не сбылся – это будет как раз тот самый случай. Уверен, кстати, что еще через год нас ожидают не столь бурные народные гуляния по сходному поводу. Просто так кажется. А сегодня стоит великодушно простить возбужденных родителей нашего младенца – для них это первый день его рождения, как, собственно, и для него самого. Иначе говоря, семейный дебют, с которым я поздравляю всех, принимающих поздравления.

Вот, пожалуй, и все, что я думаю по этому поводу. Теперь – извините, бегу слагать легенды.