................Маше Овдиной и её собаке


У человека есть собака,
А у собаки – человек.
Он любит слушать фуги Баха,
Она умеет слушать снег.

Друзья выходят на прогулку
В метель, в туман и в гололёд.
Он угощает птицу булкой,
Собака корочку грызёт.

Гремят в наушниках литавры,
В сугробе – отзвуки веков.
Трубят и плачут динозавры,
Вмерзая в горы ледников.

Собака прыгает с разбега
В глубокий снежный океан,
Где в сердце Ноева ковчега
Звучит раскатистый орган.

Она в снегах пещеры роет
И, своды времени тесня,
Стремится в раннем кайнозое
На голос первого огня.

И человек ступает тише
В бесшумном рое белых мух.
Собаке снег даётся свыше,
Как музыканту тонкий слух.

Она, счастливая, не знает,
Она, родная, не поймёт,
Что человек по морю тает,
А сам на севере живёт.

Зима проходит в ре мажоре,
Но иногда в солёных снах
Тоска ли, музыка ли, море
Его качает на волнах?..

Гурзуф, Анапа и Алушта...
Но этот странный человек
Не уезжает, потому что
Его собака любит снег.