Летающая тарелка
В гречишном падает поле.
Там раздаются звуки,
От которых по коже мороз.

Мужики с топорами и вилами
И бабы с хлебом и солью
Собрались у места падения,
На коне – Иисус Христос.

А вернее, Христос на иконе:
Допустил летописец ошибку.
Раздаются странные звуки,
От которых собаки кричат.

Из тарелки выходит пришелец,
Он несёт на лице улыбку.
И улыбка такая, что бабы
Закрывают лица девчат.

С духом собравшись, староста
Выходит навстречу пришельцу.
На нем шёлковая рубаха-
-Лакированные сапоги.

В этой деревне когда-то
Проходили с атакою немцы,
Ни сапоги, ни рубаху,
Однако же, взять не смогли.

Прохор Горбатый с финкой
Недоверчиво, косо смотрит,
Пальцы ласкают наборную
Жёлто-синюю рукоять.

Всё бы ему, Горбатому,
Любую малину испортить.
(Марсиане в семидесятых
Украли у Прохора мать.)

Только пришелец смотрит
Ясным и светлым взглядом
И говорит, и речь его
Понятна всем и близка:

"Мне ничего такого,
Люди, от вас не надо.
Я притомился с дороги –
Дайте мне молока!"

Это, возможно, легенда.
Где ту найти деревню?
Поле уплыло гречишное
В жарком июльском сне.

Ввысь улыбался староста,
Вслед лепетали деревья.
Плыл Христос на иконе,
А может быть, на коне.