Мы стирали белье наших дочек,
Про мужчин вспоминали с улыбкой.
Голос твой прерывался без точек.
И веселость была нашей пыткой.

"Помнишь гладкие камни на пляже,
Помнишь комнату в доме поэта.
Я была твоим названным пажем
Ты прощала мне многое летом...

Ты болела, я тоже, пожалуй.
Ты молилась, я ставила свечи.
Пусть простит... ты казалась усталой..
Ты о докторе? Он тебя лечит?
Поцелуями в щечку? И только?
Лучше б он заказал тебе лечо
И вино на больничную койку…"

Твоя память все крутит узорно
То свидания , то покаянье...
Вновь с тобой проживаем...
Бесспорно
Только прошлое и расставанье.