Сидит человек на стуле.
А в жизни этого человека
Такое, мой бог, происходит.
А человек сидит на стуле.

А в жизни, а в этой жизни
(Ты плачешь, не надо, не надо!)
Ты его так любила,
Мальчиком называла.
Топала ножкой, кричала,
Грозила уйти и бросить...

Ведь ты не поверишь – это
Наше последнее лето.

Куда ж ты, такого, бросишь?
Он думает, он расстроен.
Как инструмент, расстроен.
А он ведь сломан, раздавлен,
Обрублен и искалечен.
Он никому не нужен,
Скажи: "Будь моим мужем."

Платье висит в прихожей.
С розовыми цветами.
Когда целовалась в баре
С пахнущим, гибкотелым,
Эти цветы глядели,
Жадно разинув пасти.

Вот и бездонное «Здравствуй»,
Страшное «Доброй ночи».

А в жизни, а в этой жизни
Улыбающегося человека
(Он часто мне улыбался)
Такое, мой бог, происходит –
Что вот он сидит и не знает,
Что делать, когда он встанет.
И вот он сидит и смеётся,
Раздавлен и обезглавлен.

Куда ты такого бросишь?

(Не плачь, не надо, пустое.)
Какое жаркое лето.
Ты помнишь? – Мальчик. Мой мальчик.
Поедем! Путёвка на море.
Пальмы, песок и солнце.
Видишь, это не рвётся,
Это и с нами будет,
Это всегда бывает.
Последнее в мире лето.

Не плачь, ты опоздала.

(Музыка замолкает.
Встаёт человек со стула.)