Поэт по сути своей – существо, гуляющее само по себе.
(Замечу: «поэт» тут не оценочная категория. Это тот, кто считается таковым в ближнем окружении на неформальной тусовке).

Ни стая, ни стадо не является местом, где поэты чувствуют себя комфортно.
Любая творческая пьянка может стать полем битвы, кровавым ристалищем. Потому что силы поэтического отталкивания сильнее сил взаимного притяжения.
Я и сам много раз участвовал в силовых единоборствах на глазах прекрасных дам и учтивых интеллектуалов.
Сначала шло мирное застолье, но после пятой стопки (или второго стакана) начинались субъективные разногласия, переходящие в идеологический диспут.
Типа:

- Это твой Соснора большой поэт!?
“По Неве плывут плоты еле-еле, по Неве плывут плоты – плиты елей”?
Пэ-пэ-пэ.
Звукоплёт. Ему бы лишь блондинок до визга мантрами-мудантрами доводить. Ни мысли, ни сюжета. Писун он задрипанный!

- Не свисти! Это Горбовский твой – членн писучий! С двумя “н”. Чтоб казаться больше, чем быть на самом деле. Размер хвастливо преувеличен. Такой брутальный, что самого себя в штанах не может удержать?
Выпрыгнет из них и сразу меряться своей самцовостью начинает!
Его, кобеля бродячего, на цепи надо держать, чтоб породу не портил. Дворняга питерская!

- Чтооооо?? Не тебе, бездарность, ротельник вонючий разевать. Щас по хлебальнику выдам!

- Да сам по нему и схлопочешь! Пролетарий штопанный! Говнецо из тебя, засранец, фонтаном хлещет. Им и умоешься!

И понеслась интеллигентнейшая беседа инженеров душ человеческих к высокой кульминации.
Впрочем, кулакам волю давали, но ногами лежачих не били.
По понятиям.
Нет, поэтов нельзя держать в тесноте. Вопреки пословице, в условиях повышенной концентрации взаимные обиды пробуждаются неизбежно...

P.S.
Если вы не согласитесь со мной, ссылаясь, что у вас общение происходит не так, то не спешите спорить.
Просто молодость уже закончилась. И наши усталые страсти не готовы к ближнему бою.

Скорый поезд умчался, увы. И стал исчезающей точкой невозврата.
Вместе со сходящимися рельсами индивидуального бытия, которые лишь кажутся параллельными в непосредственной близости от наивного наблюдателя.