Непоздний сентябрьский вечер. Толпа набегает на поданный под посадку поезд, как волна прибоя на берег. Если поднять голову, можно увидеть, что где-то далеко-далеко впереди — наверное, уже в другом городе, ярко-красное солнце почти село за серые бетонные коробки стандартных домов. Но пассажиры, среди которых преобладают тётки неопределённых лет с клетчатыми баулами и без провожающих, голов не поднимают. Они спешат, и им не до того.
Он и Она, эффектно выглядящая пара, обоим лет по тридцать, не спеша и от этого не смешиваясь с толпой, бредут к головному вагону.
Сумку несёт Он, но по её ярко-алому цвету и болтающемуся сбоку брелоку в виде стеклянного «глазика», какие на каждом шагу продают на турецких базарах, понятно, что сумка Её. Они молчат. Совсем небольшое расстояние, разделяющее их, кажется прозрачной стеной, выросшей против их желания, и это ощущение усиливает падающая на Неё, но не доходящая до Него тень поезда. У Него на лице непроницаемое выражение, а свободная рука спрятана в карман куртки. У неё лицо человека, которого режут по живому. Она чуть не плачет и не знает, куда деть руки: на плаще нет карманов, поэтому она то складывает их за спиной, то опускает по швам, то заправляет за ухо поминутно выбивающуюся прядь волос...
У вагона она забирает у него сумку, достаёт из кармашка паспорт и билет, предъявляет проводнице и входит, быстро поцеловав Его в щёку на прощание.
Как только Она скрывается в тамбуре, он, поглядывая на отражение в ближайшем окне, стирает отпечаток помады к юго-западу от правого уха. В это время Он слышит негромкий стук из-за следующего окна: это Она указывает, куда «приземлилась».
Она сидит на нижней полке, прижавшись лбом к стеклу, а Он стоит на перроне, и они внимательно смотрят друг на друга через окно, как будто хотят наглядеться впрок. Он шевелит губами, пытаясь что-то сказать, но Она прикладывает ладонь к уху: не слышу. Тогда Он пригибается, дышит на стекло на уровне Её глаз и пальцем рисует по запотевшему кривоватое сердечко. Она грустно улыбается и посылает ему воздушный поцелуй.
Поезд набирает ход, а Он остаётся на месте.
Она, отвернувшись, чтоб соседка по купе не увидела, смахивает побежавшие по лицу слёзы.
Он, оставшись один на перроне, беспокойно шарит по всем карманам. Ничего не найдя, на секунду задумывается. Потом, успокоившись, достаёт кошелёк, вынимает из отделения для мелочи обручальное кольцо, роняет его, поднимает и надевает на причитающийся для этого предмета палец и неторопливо отправляется в сторону автостоянки.