Сел и начал писать.

А вокруг – тишина.
Это, мама, война?
Тише, яблоко на.

Нерожденная радость.
И счастье мое.
Я из рук принимаю,
Прижимаюсь щекой.
Этот свет. Этот голос.
Останься, постой!
Это только мое.
Это только мое.

А вокруг – хоть убей:
Так прекрасно светло.
Сизых я голубей
На окно приглашу
И их крылышки светлые
Нежно пожму
И слова им скажу,
И скажу:

Голуби дорогие,
Вы такие, такие,
Вы же мне дорогие,
Вот, мои дорогие.

Посмотрите: стихи
На бумаге лежат.
Я в стихи-лопухи
Завернусь с головой.
Посмотрите: лежу,
И глаза не грустят,
Боже мой, подорожный,
Бог зеленый ты мой.

Слышу только: травинка
В руку тычется лбом.
Аня ты или Ленка?
На листе голубом
Мы лежим и несемся
В километры небес.
Это Бог или бес?
Это Бог. Или бес.

Это все не нарочно.
Я живу как дышу.
В геометрию плачу,
В былинку молчу.
А вот гляну – и небо
Над моей головой:
Где я был, где я не был
Где я – Боже ты мой…

И навеки остаться,
Что и вправду дано.
В тишине этой комнаты,
В яблоке дней
Заключиться навеки
От рожденья и до,
Только б с ней, нерожденной.
Только с ней.