На заборе написано: гуттен таг.
Мальчик спотыкается на ходу.
То, что для вас – пустяк, для него – говорящий знак.
Мальчик чувствует трепещущую беду.

Дедушка дома, в медалях, рукою трясёт
И приговаривает (в сотый раз): гитлер капут.
С мамой чужой отец, он красив как чёрт,
Они на вечерний сеанс сегодня идут.

Эта трофейная, победоносная речь
Вспыхнет и вздрогнет у мальчика на языке,
Когда, вернувшись, увидит то, что не словами облечь,
Не затянуть, не спрятать в крошечном узелке.

Чужой отец берёт за руку, суёт конфету: жуй.
Топот ног. Глаза матери. Что-то накрывается простынёй.
“Слушай, ты был в планетарии? Я тебе покажу.”
Всем капут. Господи, что делаешь ты со мной?