Человек толстый и тонкий.
Но какое, признаться, дело.
Птица за море летела:
Не долетела только.

Только тонкий, а может, толстый
Ждет ее, не дождется.
Это совсем не просто.
Я открываю книгу –
Что–то на дне колодца
Бьется, но не постигну,
Что.

Толстый и тонкий, что вы
Думали, что вы знали
О тоненькой птичьей крови,
Рисующей в небе знаки.
Но нету на небе птицы,
Которой небезразлично
Что–то совсем не птичье,
Что смотрит со дна страницы.

Если ты помнишь, толстый,
Если ты вспомнишь, тонкий:
Ваши большие слезы
Птичьим крылом негромким
Бережно утирало
Небо большого цвета...
Что–то со дна сияло,
Но не увидеть это.

Толстый и тонкий, где ж вы,
Синим объяты светом,
Нету вас, как и прежде,
Птица молчит об этом,
Птица за морем синем,
Птица жива, а это
Значит, что мы не сгинем.
(Но промолчим об этом!)