Я на минуту вышел –
А вы оставайтесь, спорьте,
Наполняйте стаканы чаем,
Сравнивайте подачи.
Слышите: что-то дышит
Там, на теннисном корте,
Забросанное мячами,
Забытое всеми, плачет.

Когда я был непослушным,
Маленьким, мягкотелым,
Я обожал предметы
Мелкие тайно прятать.
Мыл я глаза и уши,
Чтобы вокруг звенело,
Чтоб различать приметы,
Что мне заменяли память.

Это же ты на корте,
Ангел мой бесполезный,
Из уголька да воска
Слепленный неумело.
Мы же расстались, вроде:
Я повзрослел нечестно.
Ты же пропал, неброский,
Между тоской и телом.

Птичии пересуды,
Жёлтые занавески,
Подача мяча навылет –
Маленькая победа.
Я позабыл, откуда –
И поискать мне не с кем –
Иду я по звёздной пыли...
Где ты, моя примета?

Что же молчишь ты, ангел,
Теннисный мяч сжимая?
Он тебе не по росту,
Он большой и тяжелый.
Помнишь, как мы на санках
В снежной стране пропали,
Лежали под снегом толстым,
Тонкие, как иголки?

Это тебе не шутки.
Это большие игры
Над нами круги нарезают,
Мяч уходит в пространство.
Мир огромный и жуткий.
Но что за границей мира?
Когда-то мы это знали…
Ты все еще помнишь? Здравствуй.

Здравствуй – и до свиданья.
Я мяч удержать не в силах.
Планета во тьму несётся:
Подача прошла навылет…
Будь осторожен, ангел:
Плавится воск на крыльях,
Но должен, ты должен – к солнцу,
Пока мы не всё забыли.