Как будто ничего не начиналось.
Фонарик плыл. Как лодочка. И вот
В тридцатом веке, скажем, кто-то встал

Из-за стола. И раскрывает книгу.

Как будто ничего не начиналось.

Но строчки проясняются. И вот.
Подходит кто-то к берегу. И смотрит.
И видит: по реке плывёт фонарик.

И в этот миг я в комнате стою
И говорю: Увидь меня, увидь меня.
Перед тобою, Господи, стою
В неясном свете нынешнего дня.

Который никогда не начинался.
Который, словно веточка, качался
На дереве, растущем из огня.