Во дворе играет аккордеон.
Мужчина в кепке пешку занёс
И застыл.
Я, наблюдая, думаю: это сон,
Надеваю ботинки и иду на пустырь.

На пустыре сухая трава и тишь.
Из-под земли ржавый прут,
Извиваясь, растёт.
Рядом лежит собака: отчего ты спишь?
Ноту смешную желудком она возьмёт.

Прут не достать, а достанешь – и всё к чертям:
Ёкнет в груди, поплывёт-поедет
Трава, земля.
Что же осталось делать неспящим нам?
К суке прижаться, выдавить ноту ля.

Спой мне, собака, мелодию тишины.
Кому, как тебе, не знать её,
Не чуять её.
Наши глаза одним и тем же полны.
Только проснись, мы вместе её споём.