Мальчик в вагоне, твои глаза,
Твой сжатый рот, прямой взгляд –

Мне не постичь их, не разгадать,
Они надо мною, землёю над.

Я вижу, вижу – такой же ты,
На двадцать лет старше, запрокинут и пьян

Сжимает в руке неживые цветы
И улыбается – это ж ты сам.

А вот, к дверям прислонился старик,
Пальцы впились в пуговицу пальто...

Но сквозь эту ветхость проступает лик,
Твой лик, мальчик, скажи, ты кто?

И весь вагон: лица все твои,
И все глаза их – глаза твои,

Взывают и требуют каплю любви,
Каплю единственную любви.

Моя остановка. Смотри. Смотри.
В стекле отражаюсь не я, не я.

Я делаю шаг, а внутри, внутри
Руки простёрла любовь твоя.