Срывается с ветки лист.
Сидит за столом человек.
Он медленно падает вниз:
И человек, и лист.

Он руки свои раскрыл,
Коснулся пальцами век,
Он медленно, медленно плыл
И медленно, медленно был.

Касается лист земли,
И вспыхивает земля.
Внутри человека болит –
Что именно, говори.

Вокруг тополя, тополя...
От соли глаза горят.
Все было совсем не зря.
Все было почти не зря.

И человек встаёт,
Выходит в горящий двор
И первый, случайный лист
Берёт с земли наугад.

А время сорвалось вниз
И тихо плывёт, плывёт.
Идет человек назад
И тихо чему-то рад…