Не любит слушать радио
Радио вымирает
Суровый и крепкий старик
Выращивает гиацинты на подоконниках у себя в кабинете
Сам выносит мусорную корзину
Щурится на солнце, отчего становится похожим на Пола Ньюмена
Тридцать лет без выходных
Никогда не спит
Крепкий старик – начальник отдела кадров радиозавода
Сворачивает самокрутки из желтых бланков
Пьет старый желтый чай, забытый когда-то в столе
Редко улыбается желтыми зубами
Смотрит на себя в зеркало и приглаживает редкие волосы
А глаза у него все еще цепкие
Платит членские взносы
В одну партию
В другую
В профсоюз
И Гринпис
Откладывает на похороны
Носит плащ и серую шляпу
Коллекционирует трудовые книжки
Приходит на работу точно в девять
Ровно в час идет обедать
В шесть отправляется домой
В девять – попытка самоубийства

Все заново

Начальник отдела кадров радиозавода
Курит гашиш, сидя в ванне
Ездит на запорожце на красный свет
Красит усы в черный
По ночам выходит на крышу и запускает воздушных змеев
Охотится на голубей с рогаткой
Весной заглядывается на свежие женские ножки
Носит плащ и серую шляпу со страусиным пером
Бреется по утрам самурайским мечом
Играет в футбол с друзьями во дворе, как только подсохнет
Выпивает одну утром
Одну после обеда
Одну после работы
Ну, а дома вечером – большая порция
Веселится и слушает Магомаева
Наедине называет себя "Менеджером по персоналу"
Тайком любит жечь трудовые книжки и развеивать пепел по ветру
Мечтает прыгнуть с парашютом
В шесть отправляется домой к бывшей жене
Любит фотографировать себя в одежде разных эпох
Понимает, что уже слишком поздно
И волос почти не осталось
И работники разбежались
Увольняет сам себя
Веселый старик – начальник отдела кадров радиозавода
И засыпает сладким сном