Я всегда возвращаюсь в девять.
Даже если зима и волки,
Даже если дороги долги.
Смотришь ты на часы: девять.

Я сейчас не могу поверить,
Что со мной: не могу поверить.

На часах виноваты стрелки.
Виноваты, и ты их ругаешь,
Ты кричишь на них и пугаешь.
И в коленях сгибаются стрелки.

Почему опоздал ты, мелкий?
Погоди. Я давно не мелкий.

В пять я матом ругнулся крепко,
В шесть побит был, но встал и выжил,
В семь вошел я всё в ту же реку,
В восемь я повзрослевший вышел.
Повзрослевший и опоздавший,
Снова вставший и снова упавший.

Но огнём полыхает: девять.
Остается мне только верить,

Что ты ждёшь меня в самом деле,
На каком-то большом пределе,

На какой-то большой планете,
Где одни мы на целом свете.