В штрихи твоих посланий редких
Проникла лестница морщин.
Помялись в уголках виньетки...
Теперь ... разгневанный камин

Тревожит чёрными губами
В дыму безликом писем дух,
Обезображенных рывками
Искристых ненасытных мух.

Терзая тонкие конверты,
Огонь спешит перекроить
И обесцветить силуэты
Тех слов, что я могла хранить.

Он превратил знакомый почерк
И чувства в серую золу...
Сберёг лишь маленький кусочек
Твоих признаний – букву .... «ю»