Январь пришёл ненастоящий.
В какую воду ты глядел,
Коснулся ты крыла какого?

Но ты увидел корень спящий,
Перо на дождевой воде,
Лицо усталое без грима.
Всё, что в тебе неповторимо,
Что вспомнишь и забудешь снова.

Ты открываешь эту дверь,
И кто-то маленький и странный
Протянет зеркальце: гляди.

Вздохнёшь устало: что за зверь?
В каких не побываешь странах,
Не встретишь ты лица такого:
Что смотрит на тебя сурово,
Ненастоящего среди.