Вспомнив с улыбкой меня – минули годы –
Женщина в белом пройдет
                                        в желтом саду.
Из-за чего я погиб? Из-за погоды –
Слишком прекрасен сентябрь
                                        был в том году.

Небо – такой синевы прежде не вспомнить –
Птиц опускало во двор,
                                        на кипарис.
В тихой, не самой большой – в лучшей из комнат
Девочка пряталась, из
                                        здешних актрис.

Я говорил о любви, мучил гитару,
С прозы сбивался на стих,
                                        суп ей варил.
Но пропадали супы с рифмой бездарной –
Ей продавец на углу
                                        фрукты дарил.

Бросил читать ей свое, начал – Бодлера,
Платье концертное шил
                                        из белых штор.
Знал я, что нравится ей друг мой Валера,
Впрочем, не он лишь один.
                                        Но знал я, что

                                        В наичудеснейшем небе
                                        Слышал я дочери лепет,
                                        Видел: качает, лелеет
                                        Дочь мою белая лебедь.
                                        . . . . . . . . . . . . . . . . .

...Платье заканчивал я. Падала полночь.
Тихо хвалила она
                                        стих и еду.
Было ль что-либо потом, дальше – не помню –
Слишком прекрасен сентябрь
                                        был в том году…

.