Играет на трубе мальчишка звонкий,
И память распрямляется, тонка.
Я помню, как звенели перепонки
От папиного звонкого звонка.

Он приходил с работы неуставший
И руки мыл и улыбался мне.
И руки непохожи были наши
В следах смешных на ледяном окне.

Прошло сто лет. Но руки непохожи.
Их память злого времени прочней.
И сын идет к отцу и молвит: Боже,
Я без Тебя воистину ничей.