Запоминаю тебя, чтобы помнить,
Как я запоминал.
Эти движения, чёрточки тонкие
Впитываются в меня.
Это привычное, незаметное,
Стёршиеся имена.

Порой, уезжая в тревожном автобусе
И прикипев к стеклу,
Видишь бегущие тени и листья,
Бледный неясный круг.
Медленным воспоминанием
Впитываешься во мглу.