.

…«Мотыль упал мне на руку
И – взмыл к оконной шторе…
Окно выходит на реку…
Река впадает в море…

Машинка, кресло старое,
Неровная строка…
Мохнатый кот с гитарою,
Мотыль… окно… река…» –

...Ну что?..
                Ты слышишь?..
                Это же –
«Окно», «река» ли, «кот» –
Не просто ворох ветоши,
А – з н а к и,
                тайный к о д!..

Теперь узнала?.. Боже мой! –
Хмель в воздухе ночном,
В квартире, кем-то брошенной,
На берегу речном…

Нос месяца расплющенный
В запыленном окне…
Вино, всю ночь – непьющему –
В сок подливаешь мне…

Но – стоп! Ведь вся история –
Шифр, звук, ночная дрожь…
Прочтешь: «...мотыль за шторою…»
И – сразу всё поймешь…

«…Машинка, кресло, – помнишь ли?..» –
Вдруг различит душа
Сквозь – Космос весь заполнивший –
Храп мужа-латыша…

Всплывут – забытой радостью –
И речка, и лесок,
Ночь, и высокоградусный
Твой виноградный сок…

Звенит стекло разбитое,
Блестит речная гладь…
…Зачем, к двери забытой, мне
Ключи вновь подбирать?..

Зачем все шифры-знаки мне?..
К чему ночной мой бред? –
Я взял вполне сознательно
В один конец билет.

Не о любви я, – вот еще! –
Здесь, в этой стороне,
В моем житье сегодняшнем
Любви хватает мне.

Ни слов не нужно добрых мне,
Ни встреч, ни писем, но –
Чтоб сердце твое вздрогнуло:
«…Кот… рукопись… окно…» –

И чтоб – зашлось, заёкало –
«…Мотыль… стекло… река…» –
И застонало около
Латышского стрелка.

.