Сажусь в электричку, в которой двадцать вагонов,
Тюки с пассажирами, тёмные лица,
Вязанье без края и быстрые спицы,
И стон уходящего влево перрона.

Ворчат контролеры. Капризны как дети.
И тени скользят по рукам моим тонким.
Я знаю, я видел: садилась японка
На той остановке. Мы с нею – соседи.

В цветном кимоно она была... Безупречен
Был шёлковый зонтик в фарфоровых пальцах.
Ах, как бы мне с нею хотелось остаться.
В поклоне застыть и остаться навечно.

Все люди уснули. Невинно и робко.
В их лицах восторг и восток. Боже правый.
Их всех на руках выносила японка
Из горящего поезда в синие травы.

Колёс перестук. Не бояться мне ль смерти?
Я клетку грудную раскрою, как зонтик.
Я в свой чемодан вцепляюсь, как в плотик,
А навстречу – японка на велосипеде.

И в поезде реки текут. И бывает,
Что большой океан разливается в сердце.
И надо так мало, чтоб до стона согреться.
А мимо Япония проплывает.