Я выхожу на старт.
Я весь какой-то зыбкий.
Я весь какой-то не такой, другой.

Ученые не знают:
Во мне лежит ошибка
И машет слабою рукой.

Я знаю, я запнусь
Над маленькой планетой.
Застыну, уязвим.

Ученые – как дети:
Их так расстроит это.
Не говорите им.